迈克尔·杰克逊不在我的青春里
2009年06月30日11:50 来源:中国青年报
26日一早,MSN上不同签名同一指向:迈克尔·杰克逊。各大门户网的首页,喧嚣一片。我第一反应是,下期版面,该有这个人的一席之地。这是一个纯职业反应,有震惊,有职业冲动,却没有伤悲,没有痛惜。
我知道,我的反应,不容于此时此刻如丧考妣的全球杰克逊粉丝,也不容于多数与我一样长于80年代的同龄人。重新面对MSN上充斥“沉痛悼念”“带走青春记忆”之类的“杰氏签名”,有一种与全世界话不投机的困惑。
莫非,除我之外的亿万祖国花骨朵儿,都是听着他长大的?
河南青年说,我小时候老模仿他跳太空步,看他的MTV让人震撼,他在全球歌迷的位置,相当于咱中国摇滚里的崔健。山东青年说,他的唱片全球卖7.5亿张,平均每9个人就有一个人买……
太空步,销量,比崔健还崔健……我当然全知道。但这只能说明,“平均9个人”之外的另8个不买他专辑的人,30多年来,从来有个坚定的我。关于这个人的一切惊人新闻与数据,并不能改变这样一个事实:他的音乐与我的生命从未发生任何交集。他对我,从来都只是一个著名话题人物。
迈克尔·杰克逊,不在我的青春里。
说到音乐,自认有些滥爱,这分滥爱,跨越千山万水。在不同的K歌场合,我总能恰如其分为性情迥异爱好迥异的各位男女前辈,点上属于他们青春记忆里的音乐。那些为我多数同龄人闻所未闻的苏联歌曲,南欧歌曲,东南亚歌曲,咱国上世纪二三十年代诸多“靡靡之音”——那些堪称“父母级”甚至“爷爷奶奶级”的旋律,连同潮剧,粤剧,潮州大锣鼓,广东音乐,真实生动地存留于我的幼年记忆。
属于我少年时的音乐,则更多轮到了港台,给了刘文正、凤飞飞、邓丽君、谭咏麟,以及后来的罗大佑、苏芮、姜育恒、李宗盛,随后更多的港台男女以及后来的内地崔健。这份音乐记忆,有让人热血沸腾的前苏与东南欧,有浅唱低吟的东南亚与港台,但确实从来没有欧美,我确认。
我知道,杰克逊粉丝的板砖此刻在等着我,他们会说,没有他的世界,太黑白不彩色。你非这么说,我只好回答你,我的色彩你永远不懂。每个人都有属于他(她)的声音记忆,凑巧,我的记忆里,杰克逊缺席。不过如此。
不夸张地说,作为一个爱歌人,我常常在每一个辗转反侧的深夜或者清晨,脑海里闪过无数预案:上述这些点名没点名的我所热爱的华人名字,某天突逝,我将是怎样反应?我需要消沉多久,才能从那一分分少时记忆里自拔?
当然,此刻,需要从痛苦里自拔,从记忆中捡拾青春的,先轮到了迈克尔·杰克逊的粉丝。
关于迈克尔·杰克逊,如果非在我成长岁月里,扒拉出些许记忆碎片,那么,我还记得,我的大学同窗,有打小立志出国且专一钟情美利坚的女生,在上世纪90年代初——迈克尔·杰克逊那时出道近20年,那位河南美眉的WALKMAN里,就是迈克尔·杰克逊,就是惠特尼·休斯顿。而她的下铺,我,当年收集下来的卡式盒带,则是几十个不同名字的台湾男人女人,男人居多,他们共同名字,叫“华人”。
我还知道,在我生命里,无论广州抑或北京,彼时彼地,的的确确处处走动着无数个杰克逊粉丝。他们似乎都有一个共同特征:开口闭口蹦英语单词,英语超棒,向往欧美,向往出国……这些粉丝,在我青春年少,始终潜伏在我的身边,只我巍然不动,固执热爱着中国菜华语歌,这个意义上,我是“不折不扣坚定不移的民族主义者”。
我还知道,迈克尔·杰克逊当道的八十年代与九十年代,永远有那样一批又一批男生,前赴后继,沉湎太空步,苦练霹雳舞,据说,他们的“学艺灵感”,正来自杰克逊。这样一批批在太空步霹雳舞里做着千秋春梦的青春少年,如今,各自散天涯,他们与他们的迈克尔·杰克逊一样,年轻过,纯真过,如今,迈克尔的灵魂飘荡在另一个世界,而他们,则蜕变成大腹便便、昼夜过劳的社会“中年砥柱”。
我的那个迷恋杰克逊和惠特尼的女同学,在她毕业不久,如愿抵达美国,下嫁1.9米美国男,生“中美友好结晶”数个,只是不知,她是否早已不听迈克尔·杰克逊?
而所谓青春,就在这样一些女生男生的前尘往事里,溜掉了。因此,眼下,很多人在痛哭流涕,“迈克尔·杰克逊带走了一代人的青春记忆”,想想,也没错。
但愿,听到杰克逊病故,大洋彼岸,曾经睡在我上铺的姐妹,心情安好。 |