资讯并不发达的上世纪九十年代,为她添上女神的另一重特征,极端的神秘,极端的隔绝,极端的来历不明。
张琼瑶第一次出现,是在上世纪九十年代初,卫视中文台反复播放着她那首《有一天我会》,她穿着白衣,用中性的嗓子唱:“有一天我会,插上翅膀飞,有一天我会,张开双眼看,有一天我会,见到我的梦中有谁,有一天我会,飞过世界的背。”作词是杨立德,作曲陈小霞,MTV里,她的脸叠印在山峦、草原、云海上,就像川端康成的《雪国》里,岛村在车窗上看到那个女子的脸时的情景:“而且人物是一种透明的幻象,景物则是在夜霭中的朦胧暗流,两者消融在一起,描绘出一个超脱人世的象征的世界”,“他渐渐地忘却了镜子的存在,只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。”
少年心目中的女神,可能就是这种形象,没有具体的与肉身有关的想象,只有一张绝美的脸,从天空俯瞰下来,饮风咽尘、吞吐云霞。而且,资讯并不发达的上世纪九十年代,为她添上女神的另一重特征,极端的神秘,极端的隔绝,极端的来历不明。
此后多少年,关于张琼瑶的一切,都隐藏在那张叠印在苍茫风景上的脸背后。这首歌被叶瑷菱和李正帆翻唱,被蔡淳佳翻唱,还被王菲翻唱为《季候风》,她们接在她后面唱下去:“当太阳升起的那一天,你再看我一遍,你将会发现我,所有的改变。”但歌曲最早的主人,依旧面目不清,只留下一张天空之上缓缓变幻的脸,成为生命中最大的谜题。
其实不是谜,与她有关的一切,其实早在那里,只因为人为的隔绝,像宇宙间的光线一样,在许久之后才和盘托出地映射到我们这里。她不是女神,她家有六个姐妹,大姐张琼玲曾是模特,另一个姐姐张琼姿是著名的女明星。张琼瑶在1988年,成为齐秦的“虹”工作室旗下艺人,与陶晶莹、比莉、林东松同门,第二年,齐秦为她制作了专辑《糖罐子》,让她异军突起。两年后,是《有一天我会》,最后一张专辑,则是1992年的《你喜欢的会有几个》。专辑只三张,但其中歌曲却陆续被翻唱,例如《风带走了风筝》,《你喜欢的会有几个》。此后的她,结婚生子,与姐妹们逍遥度日,只偶然出现在综艺节目里。
中性的嗓音,一定要配以干净的气质,才不显得猥琐,反而另有奇特的韵味,她具备这样的特点,更何况,她还神秘得如同邦女郎,让少年念念不忘,多年来屡屡搜寻。
就好像徐小明的那部电影《海市蜃楼》,那张出现在海市蜃楼中的绝美容颜,让硬汉子甘愿抛家舍业地在黑沙漠里追寻,直到终于找见她,并且发现她是个冷血的女匪首,仍然心有不甘———那些神秘的、美丽的造物的恩宠,代表着这个世界的众多属性中的一重,能洞悉那些神秘造物的秘密,似乎就洞悉了世界的秘密,能与这些造物发生联系,似乎就直抵世界最隐秘的核心。
而我,在终于找到她的资料,梳理出她的生平的那个下午,也终于长出一口气,心平气和地下楼去买菜。一次一次,知道了她的下落、他的下落、他们的下落,知道了他们的生活如何平凡真实,也就终于印证了世界神秘的属性并不存在,终于能够,一次一次,一点一点,把自己落实在真实平凡的生活里。 |