车一直往京东方向开去，手机上显示出“河北电信欢迎您”的短信，才找到那家高尔夫球场，在那里，我见到晒得黝黑的齐秦。黄昏以前的时间，他几乎都消耗在球场上。最近几年，他的生活大致如此。
拍照时，齐秦坐在草地上望着远处，沉默不语，像一匹安静的狼。他的头总是习惯性地微微昂起，依然一身傲骨，但却不是傲气。即便已经出道20年，仍然没有一丝油滑，言语中常常提到佛，也会毫不忌讳地谈到“感化院”、“王祖贤”。
我们从球场到小花园，直至回城的车上。说再见之前的那一刻，我似乎才找到解读齐秦的钥匙。他让我帮他找到那首诗的作者，一首和鹿有关的诗。
从狼到鹿
“从过去到现在，我都没有说自己是一匹狼。《狼》那首歌是年轻时在感化院那段生活的写照。在别人眼里我们这种不良少年都是狼，他们用眼光曲解你，但是狼也有自己的生活圈和生存方式，你不去碰他，他也不会惹你。很多狼也非常善良，不得已才会走上这条路，背后一定会有很多故事和委屈，并非生来如此。所以《狼》只是表达一种被人曲解的感觉，加上我留长发、戴墨镜的缘故，后来别人就把我形象化，一直说我是狼。”
1998年，齐秦到西藏开演唱会。朋友带着他去找一个精通藏历的活佛算命，活佛对他说：“你上一辈是一头鹿，如果不好好修行的话，下一辈就是鸽子或者布谷鸟。”齐秦很害怕真的要做一只天天早起报晓的布谷鸟，但是他觉得用鹿来形容自己是最合适的。
一个偶然的机会，齐秦读到一首内地诗人的诗。“鹿哨呦呦。温柔地走近猎人的枪口，温柔地倒下，依然用温柔的眼神看着猎人。”他觉得非常震撼，比狼更有感觉，也最能代表他信了佛教以后的心情。“不能说与世无争，尽管很无奈，但依然用温柔的方式表达出来，气质非常清新，我会把它谱上曲，放到我的下一张创作专辑里。”
人总需要被某种东西指引着前行。如果说20年前指引齐秦的是身体里的少年热血和混沌一片的狂热，那么现在指引他的则是佛。“藏传佛教的门槛不是很高，不一定要吃素或者恪守什么清规戒律，有很多方法可以修行。”从《西藏生死书》中，他参透了生与死；在家里，他有一个小佛堂，每天打坐5分钟，跟自己的心灵对话。
信佛并不意味着出世，齐秦依然很努力地工作着，他甚至希望自己能唱到80岁，向Eric Clapton看齐。“我要打破50岁就一定要退休的迷局。或许那个时候头都已经秃了，但是老有老的味道。”
小哥的江湖
齐秦在家排行老幺，除了姐姐还有一个大哥叫齐鲁。所以，从出道的时候开始，身边的工作人员都叫他小哥，他觉得很亲切。就这么叫了20年，小哥也已经43岁了。
“圈子里有很多朋友爱赌博，可是我从来不赌。我不觉得演艺圈是个江湖，它不过就是一个职业，在里面认识一些志趣相投的朋友。”
20岁那年，齐秦刚刚发表了首张专辑《又见溜溜的她》，人还没怎么红便应征入伍，在台北当了3年的海军。那时候的闲暇时间很多，像他这样的文艺兵平常也不需要操练，多半时间在船上，或者到外岛表演，慰劳官兵。大家都在混日子，齐秦混日子的方法就是弹吉他、学写歌。“那时候练就了十八般武艺，可能你刚刚被打了一顿，可是上台还是得笑。”当然，更重要的还是影响了他的创作，海上的漂泊生涯让“旅行”、“港口”、“火车台”这些充满离愁别绪的字眼一再出现在他后来的作品里，而淡淡的乡愁也成了他挥不去的主题。
齐秦一直不太记得自己写过一首叫《酷》的歌，因为他自己并没有唱，而是给了歌手李亚明，今天台湾福茂唱片的老板。“刚刚出道的时候，我在台上唱歌眼睛总是会乱瞟，经常翻白眼，后来经纪人就让我戴一副墨镜，这样不会把缺点暴露出来。可是在观众眼里却成了另外一种效果，他们觉得我非常冷漠、很酷。我觉得所谓的酷也许只是一种障眼法，掩盖不想让别人看到的东西。”
看着今天那些很“酷”的叛逆偶像，齐秦会一丝丝记忆起年轻时候的自己，理解里带着担心。“开快车也是年轻时候的自己经常做的事情，可是那个时候媒体还没有现在这么发达，没有报出来。我很替他们担心，捏一把冷汗。但是，我明白他们为什么会这么做。从默默无闻到一夜成名，前后落差太大，如果心态没有调试好，有时候有窒息的感觉，反常的举动不过是一种释放。只是自己必须付出代价，任何人都没有办法替你做什么。我想他们慢慢会懂事，回头看看，一笑置之，跟我现在的心情差不多。”
半生缘
“为了女性费了半生，海面做家庭。”《暗淡的月》，一张创意上让人震惊的台语翻唱专辑，在开头的《港都夜雨》中，齐秦这样唱，而这句话几乎成了他前半生的情感写照。
3月21日，北京，春分演唱会。王祖贤的影像出人意料地闪现在舞台半空的大屏幕上，透过镜头带来她的祝福，一万人清楚地听着她说出“虽然我们已经不能在一起……”
“天下没有不散的宴席。我和祖贤有十几年的感情，缘分已经非常足够。现在，这份爱升华成家人一样的亲情，对两个人都很好。当然，我对新的爱情还是非常期待，而且我是一个传统的中国男人，十五六岁就离开家读书，所以对家庭还是非常渴望，现在我非常期待建立家庭。”过去10多年不算圆满的爱情会不会成为一个阴影和障碍？他说自己对爱情的了解已经非常透彻，重新开始会更成熟、稳健。
爱情也许只是两个人的事情，但是在外人眼中，齐秦就像他的歌一样，几乎是一个柔情主义的样本。“我对女性一直非常尊重，他们在分担另外一些事情。对于自己的另外一半，一定要有温柔的态度，给她呼吸的空间和被尊重的感觉。”男人应该让女人有任性的自由，这是他曾经的爱情宣言。
除了王祖贤，齐豫是齐秦生命中不能不提的另外一个女人。“没有齐豫就没有今天的我。姐姐是我人生路上、音乐路上的导师和好朋友，一个很多面的角色。她为我额外付出了更多青春。在感化院那3年，姐姐每个礼拜都不辞辛劳，转好几趟公交车拎着日用品来看我，没有落过一个礼拜不来。那是她的大学时光，谈恋爱的年纪，同学们都出去玩了。可是她知道，如果不来看我，就会失掉这个弟弟。因为那个时候想法都很极端，整天在里面关着，随时随地有比较激烈的想法。是姐姐让我有健全的人格，不至于有被抛弃的感觉。”
最不后悔的选择
“音乐是我唯一的最不后悔的选择。”齐秦曾经这样说。
当年，为了不再向爸爸要钱，他选择在民歌餐厅唱歌，哧啦啦的铁板牛排从面前端过去的场面是他脑海中最深的印记。“发薪水的时候就觉得特别充实，另外也是为了印证别人对我的看法，吉他练得够不够熟，唱得够不够好。”
和罗大佑一样，齐秦是一代人心中的青春记忆，相比那个充满时代烙印的声音，齐秦是更私人的。“有时代色彩的作品在将来会成为历史的坐标，但是我不想把时间标记得特别清楚，这样也会少一点隔阂。”
80年代的齐秦凭着单纯的热情和直觉做音乐，乱冲乱撞。从民歌餐厅被发掘进入唱片公司，发表自己喜欢的东西，同时也被别人喜欢，他觉得很幸运。“那时候愤世嫉俗，有点小小的挫折感，带着些许灰色，但是从来没有放弃过希望，作品也都朝着这个方向创作。”
90年代，他继续经营着“虹工作室”，一度出任台湾百代唱片(EMI)总经理，在感性和理性之间煎熬了几年之后还是辞掉行政职务，回到单纯的艺人角色。90年代后期，齐秦进入上华唱片，自己的创作减少，更多通过别人的笔触刻画他。“比早期商业色彩多一点，因为老板很懂得市场，做商业音乐总是要多赚钱，尽量不要脱离市场太远。这个时期的挣扎也多一点，出唱片的时候总要考虑有几首老板喜欢，有几首自己喜欢，做着微妙的平衡。”
不可否认，除了云淡风轻的《丝路》专辑广受好评，人们对齐秦的关注渐渐不如从前。“作为艺人一定有起有落，在乐坛有一个什么样的位置我都可以接受，重要的是保持自己的态度和个人色彩。整个世界乐坛的音乐改变都很大，摇滚式微，短暂兴起的另类音乐也没落了，现在黑人音乐风行。我的音乐字典里没有太多风格和色彩的分别，好听不好听的分别。”六七十年代的民谣依然是齐秦的最爱。“那样清新脱俗的作品已经越来越少。这一两年，我会静下心来多一些旅行，进行全新的创作，让自己安心，也可以安歌迷别人的心。很久没有动笔了，应该让大家知道我自己在想什么。”他说新的创作会跟近期几张由别人操办的作品不太一样，其实，在他手中，自己不同时期创作的作品也还有将近20首从来没有发表过。
1999年，齐秦发表《世纪情歌之迷》专辑，翻唱上世纪的经典情歌，为的是“不让时间革音乐的命”。让他设想在那张唱片里加入三首自己的经典作品，他选择了《狼》、《外面的世界》和《一面湖水》。
齐秦说他的性格并不是适合舞台，躲在后台才是最过瘾的事情——因为很害臊，刚开始甚至很抗拒，不喜欢拍照、做宣传，“不是太开窍，挺蒙的。”如果不是有母亲赐予他那么纯净的嗓音，如果不是有姐姐齐豫的引领，如果不是……好像一切都是巧合，可是这个美丽的巧合竟然感动了我们20年。
“我从来不想真正去了解齐秦，从他第一次用着‘狼’的字眼时，我就知道，这种出没无常的矫捷与精锐只能在默默中拥抱人世，而不等待被触碰。”一直以来，《出没》专辑里的这段文字都是我通往齐秦的密径。没有期待在黄昏前的几个小时里能读懂一个半生沧桑的男人，尽管他的诚恳和底蕴都让我感怀。齐秦始终带着无法与人分享的拥有，那便是孤独，而孤独才是他的老友。夕阳下，在他挥起球杆的刹那，我看见了他腰际的黑色文身，那是藏在风里的无字暗语。 |
发表于 2006-2-21 21:04
| 
