|
 
|
1#
发表于 2006-8-6 19:22
| 只看该作者
齐秦与书
印象中的齐秦，有着长长的头发，很酷的装扮和永远永远令人心碎的眼神。这一切都是齐秦的标志———人们无法抹去的“狼”的形象。今天的齐秦，和印象中的“狼”相距甚远，非常随和，脾气已和当年大不相同了，微笑着和大家说话，声音沙哑、清缓，遇到什么不满意的事情时，他也会大大咧咧地说脏字、骂人。十几年过去了，齐秦依然是焦点。
齐秦从没有接受过有关读书的采访，因此当说起读书时，笔者感到了他难得的滔滔不绝。
小时候，强迫读书中的不羁之“狼”
谈话从他的名字开始说起。父亲叫齐济，那时爷爷在山东打仗，父亲就出生在济水旁，名字因此得来。世上的江水大多是从西向东流，汇入大海，而惟有山东济水是由东至西流向内陆，以此纪念。哥哥齐鲁，姐姐齐豫和他齐秦的名字，分别代表济水穿流经过的省份，齐秦说，这是父亲在台湾时，表达的对祖国河山最深的缅怀。
现在回忆起从前的日子，小时候虽然不爱念书，但学法律出身的父亲，家教是极严的，再加上东北人的火暴脾气，哥哥、姐姐和他都不敢反抗。齐秦说，那时他“被迫”学了很多东西，包括读书。七八岁时，父亲每天的安排表是这样的： 5点起床； 6点父亲亲自做好早餐； 7点开始听美式的英语； 8点以后开始背《古文观止》，父亲会定时来检查背诵的情况。每天固定的功课还有练习写大小楷，大字要写多少篇，小字要写多少篇，都是规定好的，柳公权、欧阳修、颜真卿的书法齐秦都练习过。那时，要通读《唐诗三百首》，还看了好多国外的童话故事，如《安徒生童话》、《格林童话》等，齐秦说，为了学好英语，父亲有时要求童话要用中英文对照着看，来提升英文的语感。
对于父亲的良苦用心，现在说起来，那时的教育，不管是传统的还是西式的，都给齐秦后来的路打下了很好的基础。齐秦开玩笑地说：“最起码我现在不会提笔忘字。而且我不喜欢读简体字的书，比如‘厂’字，没了里面的东西，看着空荡荡的，这样的字不好看。”
可是那时，他理解不了，不爱读书，只爱晃荡，与父亲作对，加入帮派，最后进了感化院。感化院的环境很恶劣，但他学会了静下心来写日记，院中三年生活点滴，全被记了下来，这个好习惯，使他更细心去观察、思考自己内心及周围的人与事。这些日记后来被父亲当作耻辱，全部毁掉了。从那以后，齐秦没有再写过日记，他怕再出现这样伤心的事情，所以他学会了用心记日记。
“那时在感化院，也算我对音乐感悟的开始。院里有一把吉他是给我们少年犯休闲用的。无聊的很，当时觉得那琴很像我，残破，以至吸引我去拨弄他，拔着弄着，就学会了。那把吉他少了根弦，而我的音乐生涯大概就是从这把破旧的五弦吉他开始的。”
跟很多写作音乐的人比起来，齐秦幼年的音乐教育无疑是粗糙而随意的。他说最主要的音乐活动就是与大他两岁的姐姐对唱黄梅调，齐豫搬出家里那台笨重无比的录音机来录，录好了再放出来一道听。还有就是爱整天听着木盒子里传出来的西洋歌曲，既很陌生又很熟悉。英文就是那时听英文歌听出来的，包括后来抱着吉他唱英文歌。
齐秦，就这样长大了。
成年后，选择读书中的自然之“狼”
20岁以后，度过了年少荒唐日子的齐秦，进入了选择自己真正喜欢读书的时期。他的偏爱是心理学和哲学方面的书。
对他产生影响的书名，他能说出一系列，害得做记录的我要快速地记下书名，还要跟上他的思路。笛卡尔的《我思故我在》、萨特的《存在主义》、《萨特小说选》，余光中的《新诗》，弗洛依德的《梦的解析》等等。他说他喜欢读萨特用哲学的方式来写小说，读完后，他会沉在其中，想很长的时间。读书，为他写歌提供了很多的题材，从书中找到认同或精神的升华，再将自己的经历、感想转化成如梦如幻的歌词，清新、自然而不做作。
当问起对读书的感受时，齐秦坦言说他看书的速度其实很慢，因为他喜欢的书大多沉重，需要思考。也有朋友劝他少看点这些方面的书，因为思想很容易进入到“走火入魔”的阶段。所以有时一本哲学或心理学方面的书，他会用一年的时间才读完，他会选择让自己在比较轻松的状态下读，然后写写读书笔记，写写歌。
20到 30岁时，读书帮助齐秦找到了自我平衡。当感情出现挫折、排行榜上上下下的压力过大时，他就会找一个角落，给心灵放个假，和他喜欢的书约一次会，那样的时刻，会觉得平静和安详。
齐秦也会读小说，读金庸、古龙的武侠，去体会大侠的豪情、柔情和让人着迷的神秘感，虽然他知道这些都是杜撰出来的人物，但是在他创作的时候，这些人物形象会来到他的脑中，成为他创作的题材之一。令人惊讶的是，他还爱啃《百科全书》、《牛津大辞典》这样的工具书，读起来津津有味，从不觉得枯燥。
谈话到这里，作为一个资深的歌迷，我仿佛一下子为自己那些深爱的歌，找到了一个可以寻觅的源泉，里面有《火柴天堂》的童话，有《狼》的冷漠与侠义，有《九个太阳》的古老传说，还有更多温暖、忧郁而绝不绝望到底的词。
齐秦也写过书，其中有一本叫《边界手记》，只在台湾发行过。在笔者采访齐秦之前，有幸读完了这本书。其实称之为书，读起来更像是一本碎片集，语言凝练、简单，记录着他生活中的种种：一段经历或突然的感悟，爱情、事业、自我、迷失……话语读起来似乎掷地无声，其实它感动的却是心底里最柔软的部分，很多话，让人不得不停下来、思考。这足见齐秦的文学修养。
就像姐姐齐豫在序言里说的那样：“边界”这个名字，听起来像是结束，又像开始；像是束缚，又像是超越；像是孤独，又像是保护……就是这样的矛盾，伴随着齐秦在 20年的歌坛生涯里，风风雨雨中走了过来。
齐秦说，他的人生开始变得难以预测，是因为《狼》，他第一首正式的音乐创作。那时他是很自然地想到用“狼”来写自己。当时的唱片公司，没有任何企划造型设计的概念和人力，他的歌，他的样子，就是他自己，没有任何包装过的痕迹。而那时，狼的形象，一直盘据在心里，陆续推出了一脉相承的主题———《出没》、《狼 II》和《冬雨》，充满了冷峻、孤绝、流浪和漂泊的味道。但齐秦说，他的歌都是向往纯粹的自然，而没有太多商业而创作的。
姐姐齐豫对他的信心，一直比对自己的信心强很多，当齐豫唱红了《橄榄树》，手头稍微宽裕了些，从香港带了只很贵的吉他送给齐秦。有了这把吉他，他开始无日无夜地弹起来。从来没想过去买什么吉他教材来照着练习，就只一个劲儿地埋头自己乱弹，越弹越有心得，就去应征吉他教师的职位，教一些初学者初级和弦这一类的玩意儿。齐豫始终没有忘记过弟弟的歌声，每次遇上《橄榄树》的歌迷称赞她时，她一定毫不犹豫地大声说：“我的弟弟唱歌比我好听！”
因为有一个好姐姐，齐秦承认他少走了很多弯路。在他的文章《我的姐姐》中，他开头这样写：“她叫齐豫。
她是我姐姐。
这是个平凡的称呼，却又有些不平凡的意义。称呼里囊括“姐姐”所能显示的所有内容：关心、爱护、扶助、怜惜。还有一些母性的东西。
没有姐姐就没有我。……”
很平淡的话语，很深切的情，因为五弦吉他的故事，我总在想，齐豫是否就是齐秦的第六根弦，所以，只有他，能用五弦吉他，弹奏出别人所无法比拟的摄人心魄。
现在，齐秦变得更包容了。
现在时，一只不让狼妈妈受到伤害的“狼”
齐秦说今年想在北京的家中养一只真正的狼，可是他害怕狼妈妈伤心。
从 1992年那次西藏之旅后，齐秦的心态改变了，他开始虔诚地信佛。信佛以后的齐秦，变得极为平和，开始沉淀自己的经历，梳理从前的时光，脾气的改变，对待感情的态度和事业上的压力，都是在信佛后，洞彻明了了许多。
现在齐秦会读很多佛学书籍，因为是藏传佛教，所以如《词咒》这样的佛书，是他的最爱。在台北的家中还设有专门的佛堂，空下来的时间，他就去那里打坐，静下心来，观赏自己的内心。他很喜欢这种方式，就好像在读自己一样，对自己的所作所为，明澈顿悟。
姐姐齐豫也是在他的引导下，开始虔诚信佛。齐秦说，姐姐甚至比他这个领入门的人还要虔诚。他觉得这是心灵上的彼此慰藉。
1998年，齐秦到西藏开演唱会。朋友带着他去找一个精通藏历的活佛算命。活佛对他说：“你上一辈是一头鹿，如果不好好修行的话，下一辈就是鸽子或者布谷鸟。”他觉得用鹿来形容自己是最合适的。一个偶然的机会，齐秦读到一首内地诗人的诗：“鹿哨呦呦／温柔地走近猎人的枪口／温柔地倒下／依然用温柔的眼神看着猎人”，他觉得非常震撼，比狼更有感觉，也最能代表他信了佛教以后的心情。
正如他在《边界手记》中写的：其实不想当“狼”已经很久了，别人可不这样想。
生活上的改变，还因为开始打高尔夫，这是对身心的彻底改造。打球后，以前黑白颠倒的作息时间改变了，身体的健康，让他唱起歌来更有力量，而球场自然清新的绿色环境，让心情明亮了很多，他现在喜欢结识完全不同的朋友，交友圈一再扩大。除了佛学书，他更多的时间用来读高尔夫类的书籍，这与从前的选择又有了很大的不同。
他不再是那只人们心目中孤独的“狼”，他的全身散发着“鹿”的柔情。
齐秦透露，今年他也许会去求学，放下多年来自己放不下的东西，用两年的时间专心读书，专心上课。他向往着这一天，已经向往了 20年。而他要修的专业是———高尔夫挥杆原理。
采访到此，短短的几十分钟，我仿佛用读书的话题，陪齐秦走过了人生几十年，不长，不短，不急，不缓，一次采访的历程，于他是回忆，于我则是阅读、倾听，观感一段别样的人生。
文 /寒山
[ Last edited by 力量与美 on 2006-8-7 at 22:19 ] |
|
[/fly] 生活本身就是一切無意義的起點----齊秦
