那杆枪被你扔了
《时尚先生Esquire》专栏
1980年代，大 陆流行文化风乍起，有一阵子竟然时兴把孙中山的“天下为公”、“博爱”徽章别在胸前——这多少是对泛滥一时的大 陆红色文化的反拨，从主席回到国父了。如今潮流兴古着，80后90后也爱别个徽章耍酷，但“天下为公”和“博爱”是早就绝迹了。要怀旧，要买“天下为公”和“博爱”徽章恐怕得去台北的国父纪念馆了。
在国父纪念馆我望着“天下为公”，却想起“天下围攻”，怎么没有“天下围攻”的徽章？从“天下为公”到“天下围攻”，多好的题目啊。
然而畅销书《我们台湾这些年》可没用这样的标题，这本看起来似乎平淡无奇却火爆一时的书让很多书商悔青了肠子：怎么就没瞅准两岸旅游开放后图书市场上的台湾真空呢？台湾学者张铁志见到柴静在饭桌上还捧着这书，也纳闷这本“其实比较烂”的书怎么会这么吃香。光靠鸡零狗碎的电视新闻和综艺节目不行，政 治娱乐化有祛魅的民 主功能，但也容易冲淡**，在娱乐至死的哄笑中令人傻傻分不清楚。但廓清“我们台湾这些年”从“天下为公”到“天下围攻”的民 主启蒙历程，也不是一本快餐式普及书能承载的任务，不过廖信忠这本书的普通人视角当然比学者的煌煌巨作更易为大 陆的台湾盲所接受。
1月3日，在台湾东部花莲，我和台湾乐评人马世芳面朝太平洋，聊起彼此小时候的课文，都是怎么妖魔化彼岸的。其实我最想看的台湾书，是台湾这些年的小、中、大学课本。
实地考察当然比书本更有说服力，要了解台湾这些年的民 主启蒙历程，最好的途径未必是去那些“政 治景点”如国父纪念馆、中正纪念堂、士林官邸听导游背书，而是在去这些地方的路上和出租车司机聊天。发生在台北的士佬和大 陆客之间的聊天，其意味并不亚于两岸政要会谈或学者研讨，别小看普通陌生人之间点点滴滴日积月累的日常交流。
午夜刘文正。
到台北的第一晚，左小祖咒就被台湾酒霸陈升撂倒在一个酒吧，然后酒霸打电话叫了这辆的士，我和张玮玮把那头豪猪抬进车，猛然一阵奇香袭人：驾驶室竟有一大盆花！我们不禁为浑身酒气而自惭形秽，不料善解人意的司机取出几个塑料袋，“如果想吐，我也给你们准备好了。”到酒店后，这司机还给打了个折，然后帮我们把左大侠抬下车又抬进酒店。台北的司机看来还可以兼任**和电台午夜倾情节目DJ，他跟乘客说话就像跟情人说话一样：“我们这边是海洋性气候，你们从**来可能不习惯……”这语调完全像午夜二时台北冬夜林荫道笼罩街灯的空濛雨雾，这嗓音让我想到刘文正，远在七八十年代，我仿佛已在刘文正的歌声来过雨夜的台北街头。左小问陈升能拜见一下刘文正吗？但刘早就躲到美国去了，据说是不想让任何人见到他的秃顶，他的皱纹。第二天我向陈升盛赞这位的士佬刘文正，升哥说可惜你们没坐他的另一部车：车上贴满了他载过的各式名人的照片，蔡依林，周杰伦……还有迈克尔.乔丹。
深绿狂徒。
兹节录从中山北路到台北国际会议中心途中这厮向我发表的政 治演说（反动之处，请读者自己明察）：“我是深绿的啦，我也不赞成开放自由行，我载过许多**客都跟我说台湾迟早要回归的啦，但我还是反对的，你听了不要生气啊，我跟你讲道理的，不管扁还是不扁我都是深绿的啦，你看蓝和绿成天吵来吵去好像很乱，但其实吵架没关系，大家有话都可以直说，不吵架才有问题啦。”我突然想，如果组织一场北京和台北的士佬的辩论大赛会如何。
蒋公侍卫。
从国宾到国父纪念馆路上，这哥们给我和陈升助手桃子上了一节令人崩溃的国共政 治速成课，他的脑子就像一台小道消息和阴谋论的搅拌机。按其阴谋论分析，国共一直都是合作的，不但合作做掉阿扁，而且早在1949年就说好了，国民党只是帮“托管”台湾而已，迟早台湾还是要奉还回去的。他还故作神秘地曝出一个其实每一个导游都会跟大 陆游客讲的机密：圆山大饭店的地下通道可以通到士林官邸。在我付款下车前，他曝出最后一个机密作为答谢：“我曾经是蒋公的侍卫啦！”
天池道士。
一上车见到这个气定神闲的光头圆脸司机，我就纳闷：台湾的和尚也兼职开车挣外快？一聊到大 陆他说经常去，最远去过乌鲁木齐，去过天池——原来他不是崇佛而是修道的，去天池是为了王母娘娘。“天降大道于台湾，我们台湾有很多神，但是都互相尊重……”说着他指着一座清真寺，提醒说台湾也有穆斯林。
我从来不主动跟的士佬说话，但台湾的的士佬如今是一见到**客就打开话匣甚至掏心窝子，这是跟绝对沉默的香港澳门的士佬完全不同的。台湾的费和北京上海差不多，晚上十二点之后非但不涨价反而打折（好像是7.5或8折），台湾人坐出租不习惯坐驾驶室，你一坐进驾驶室司机就知道你是不是本地人了，差不多都会主动跟你聊天。在北京，如果你喝醉了，通常会遭拒载，即便上了车，司机也会警告：“别吐啊，我刚洗过车！”在广州，你跟司机之间不是隔着一盆花，而是一道防抢网，甚至到了晚上，警方规定成年男子不准坐驾驶室。
可惜那头豪猪错过了午夜的刘文正，听我讲了台北的士佬的动人事迹后，左小祖咒宣布日后会把这个写进歌里去，而后来，在见识了台湾的**之后，他又想把台湾警 察写进歌里——也许若干年后，会有一首歌叫《台北画报》。
那是从台北到花莲的路上，我们在大巴上放艾未未的《老妈蹄花》，这部影片像台湾东部曲折的海岸般惊心动魄，车窗外是蓝色太平洋……片末左小祖咒的《北京画报》歌声响起，众人鼓掌，都夸片中那两位警 察演得真好。
到了花莲乡间在一家“农家乐”式旅馆，我们大摆梦幻烧烤酒席，席间有一个警 察，陈升说他是来抓“共 匪”的，但那哥们不去抓“共 匪”，却抱着吉他，一首接一首唱阿美族情歌，毫无愧色地班门弄斧，但唱得确实好听极了，陈升随后又即兴赋词，胡乱改编左小祖咒的《当我离开你的时候》对酒当歌……直唱得月亮从山后面探出头来，直唱得大鱼在篝火上胡乱翻腾。这时又来了两个荷枪实弹的**，我以为是来查噪音扰民的，没想到人家是过来敬大 陆客人一杯！
我第一个被撂倒，第二个是左小。半夜陈升突然又闯进屋把我们吼醒：“‘共 匪’，快起来，出大事了！”左小和我连忙起身穿裤子往屋外跑，左问：“打架了？”陈答：“枪都拔出来了！”
他是骗我们继续出来狂喝。最后，三个花莲警 察和一条吃撑了烤猪排的叫“酷哥”的狗一起，横七竖八躺在草地上，最后一个警 察是哼着歌抱着吉他直挺挺地倒下去的——一个腰别手枪手抱吉他的阿美族警 察。此情此景是左小那首歌最好的MV画面：
那杆枪被你扔了
我也没有说我用不上那玩意儿
我需要它去杀某个人 在昨天
我不能悲伤地坐在你身旁
那把吉他你拿回来了
[ 本帖最后由 京A32777 于 2010-3-18 21:52 编辑 ] |
发表于 2010-3-18 21:43
| 
发表于 2010-3-19 11:17
| 
