今天一上班边吃早点边翻同事的北京晨报 巧了 有小哥
标题就是:
老男人风月谈
少年时不识情滋味,后来大了,成熟了,视线里忽然涌入一批老男人。然后又发现,最近他们的人气值居然日日提升。也许这成熟的魅惑,最难阻挡。时日过,风月依旧无边。
罗大佑的冕
年龄:50岁
近期人气事件:推出个人新专辑《美丽岛》,声称“配偶真的会影响创作”
罗大佑长得不好看,听说他又是个罗圈腿,不过这都不关我的事。我只是听他的歌而已。他的歌影响了很多人,我新买的罗大佑专辑上就写着“音乐教父”四个字。现代社会里作一个反叛和斗士都不难,难的是被承认了斗士之外,他还有更高贵的冠冕:诗人。
据说他爱过张艾嘉,我觉得他们两个一样锋利深刻,这样的人是不适合互相扶持的。李烈陪伴他在身边十四年,后来结了婚,“终于不再是浪子了”。但最后还是要分手。之后他会爱谁呢?之后他会被谁爱呢?他曾经在演唱会上问观众:“我还来得及吗?”大家回答:“来得及。”可是我怕那三个字的回答只是一个回声,而不是一个鼓励的答案。一个五十多岁的人啊,就算他拥有终生不曾枯竭的激情和爱,他难道就不曾领略到岁月的风霜在内心刻下的印痕?
听人在电话里唱《你的样子》:“不变的你伫立在茫茫的尘世中,聪明的孩子提着易碎的灯笼,潇洒的你,将心事化尽尘缘中,孤独的孩子,你是造物的恩宠。”然后突然想起来更早的往事。是不是只有罗大佑的歌声,能够明白地说一说别人——或者自己光阴的故事呢?
王杰的缘
年龄:42岁
近期人气事件:北京“紫色天空”演唱会
王杰的歌断断续续听过,据说他是最伤心的情歌王子,我不太清楚是不是真有这个说法。大概十几年前,少年人心目中总认为自己是个英雄的,唱起《英雄泪》,荡气回肠。而那个时候怎么知道自己最后也不过是误落红尘的凡夫俗子呢。十几年后的今天唱起这首歌,所有的心情都在,不过是“回首天已黄昏,谁会在乎我,凡人泪”罢了。
在红尘中打滚,不经意沾染上的俗气,名缰利锁欲望薰人。可是怪谁呢?热血沸腾的年代,得到的伤害和给予别人的伤害,究竟孰轻孰重,也只有自己明白了。世间人情,难道尽是坏的,可看到的听到的,诗歌里文章中,指责的总多过原谅和爱。我们对于这世界,也实在是倾泻了太多太多的不满和怨恨了。
原来的王杰,身上带着很多在底层苦苦挣扎的印记。“复出”的王杰,正正经经的模样,记得有家庭有爱人有孩子了,为了家人拼死拼活,也懂得拒绝,也懂得进取。然而那实在是人到中年的幡然悔悟,对已经成为历史的个人经历的一种憧憬:如果年轻时候就懂得这些,该多好啊!
唱着《英雄泪》,有点恍惚。尤其是唱到“爱过一生无缘的人”的时候,心头涌起一种非常熟悉的痛——隐约记得曾被这一句深深感动过,却忘了那个时候爱的是谁,为什么心痛。
苦笑,因为人生本是“一场空”,爱过也会忘,伤心也会忘,有多少重要到铭记一生呢?看现在的王杰,也爱现在的王杰,过程才重要,那些以前的,或者将来的。总要随缘而安,又与记忆何干?
刘德华的脸(怎么会有这个家伙 他不配与这3位齐名 真不如换成老姜)
年龄:44岁
近期人气事件:金马影帝、“全国最受欢迎歌手奖”、主演《十面埋伏》、《天下无贼》
大学时代偶像们的照片挂满了整个宿舍。一个男同学向师姐示爱,送来的是王祖贤的美人照,因为这个师姐外貌实在接近王美人。另外一个师姐喜欢发哥,上铺的墙上和布帘内,发哥英姿飒爽。另外一个年龄跟我接近的师姐喜欢华仔,到处都贴着华仔的照片。过生日的时候,点名要我去给她找来最新最全的华仔贴像。
对此我始终迷惑不解,不以为然。
后来看《狱中龙》,突然开了窍。看着他从冰箱里拿出那把刀来,看到他的脸和眼神,凌厉得有被杀掉的感觉,从此成了华仔的Fans。
确实喜欢他。姊妹们坐一屋子玩闹,我在自己的房间里不出来,她们总会大叫一声:“刘德华出来了!”心里知道可能性不大,也一定会出去看几眼。陆陆续续,他的磁带、歌碟、演唱会,收拾了一大堆,没事的时候放起来,专心致志地看一天。
刘德华长了一张朴实的脸,除了温顺和朴实,没有太多的表情。他不是一个夸张的男人,也不是一个很花很华丽的人。他有一双非常大的眼睛,眼神清亮,随着年岁渐长,他有了满眼的平静和柔和。那实在是经历时光之后的获得。他是典型儿女那种类型,影视传媒给他的逼人造型和奢华,都没有剩下哪怕一点浮夸和油滑的灰尘在他身上。
没有机会去追星,即使是刘德华。看到他的歌友会报道,演出报道,看到不善言辞的他朴素甚至木讷的表达,一副对娱乐的敬业和认真,不知不觉就感动了。他是那么个朴实的人,以至于只能默默地感动一个他的铁杆影迷、他的歌迷。跟堂妹妹说起刘德华,她嘲笑我应该喜欢安在旭,顶不济,也要喜欢周渝民,“刘德华不是太老了吗!”包括一个名叫开始的同龄女网友,也这么笑话我,“我们要多看看那些青春貌美的脸孔,抓住年轻的尾巴。”但是我还是喜欢刘德华,总是要多看他几眼。
青春的尾巴是抓不住的,载着他远去的甚至不是一起恋爱的对象。新时代新人类,爱人可以经常更换,却可以有一个专一不二的偶像。这真是个奇怪的年头。陪着我一起老去的,不是诗与歌,不是爱情,不是理想,不是不变的爱与不爱,而是那个脸孔美丽眼神温和的演员。
齐秦的眼
年龄:44岁(应该是45了 笨蛋记者)
近期人气事件:与某著名羽球国手爆出绯闻
这事儿如果是真的,也再正常不过。既然有喜欢富豪的,当然就有喜欢才子的。我就喜欢齐秦,当然我不是世界冠军。
听齐秦的歌是一种很特别的个人体验。有人说罗大佑影响了一代中国青年,我不知道与齐秦相比,这说法是否确实。在跟我年龄接近的朋友圈中,齐秦是个人成长中不可替代的一环,如果说罗大佑表达了迷惘和反叛,那么齐秦就表达了诗意,忧伤的迷惘的混乱的脆弱的,深藏内心不离不弃的那些东西。他给了我们诗意,即使是破碎的不完满的爱情或者年轻,他把我们个人感情的一部分完整地积淀在回忆的年轮底下。
齐秦唱情歌。他天上地下地追王美人,唱你是天上最美丽的那颗星星,对我,不怕全世界都知道。他的情歌是疏离的,无望的,忧伤的,软弱然而不能停止的缠绵。他的特点还在于一些狂暴和宣言般的歌曲,一些软弱和哲理般的歌曲,一些纯粹个人的散漫情绪,却代替了普通人说不出口的哀怨和决绝,坚韧和随性。他的歌声也有优雅和顽皮的地方,即兴之作,挥洒大方,从不声嘶力竭,总能应付得游刃有余。
当年和王美人再度分手,他说,我们永远都会是最好的朋友。对于爱情和婚姻的态度,他自称一点都没改变,还是希望会遇见自己会付出爱的人。在图片中,现在的齐秦依然一张下巴轮廓明显的脸,还是英俊,老而优雅,透出凌厉背后的慈爱。最喜欢齐秦拍的七匹狼广告,里面有他眼神的特写,那一瞥清澈,凌厉,透彻,冷漠。那会儿我感到了自己血液中潜伏的狼的成分。永远拒绝群居,拒绝依赖,独自在无垠旷野里停停跑跑,即使北风即使黄沙即使找不到归宿,也只是咬着冷冷牙齿报以冷冷长啸,独自寻找自己草原的野兽。
他追王美人追了十多年,聚少离多,最后分开。他每年去西藏,获得一些体验,体现在他的歌中,曲调中,旋律中,音节的细碎变化中。我听他翻唱加州旅馆,听他唱风花,便记起二十多岁开始谈恋爱,朋友从很远的地方寄来风花给我听的情景,可那时我只记住了他最后所唱的“I love you”。我也记得在跟朋友写信时,不知不觉会引用他的歌:就忘了我的名字,流浪只是暂时的,一个人随风疯一次,好好感觉一次,寻找河流的最开始,一些和爱无关的故事。
可是,在没有航标的河流上,记得牢,一直到老都能记起来的,不是和爱无关的故事。 |