是不是也有这样的时候?感觉这样倦累,似乎一切都无以为继。便一遍遍说服自己,不要执着于心,要放下一切。这个“放下”,是在心里,不强求、不纠缠、不妄念、亦不离开。
是不是也有这样的时候?突然惊见英雄落寞、美人迟暮,一种天涯沧桑的无力感油然而生,千般感叹又欲辩忘言。好像谁都可以老、可以死,唯他不能。所有的美好都还恍似昨日,而你却不得不在这一刻,活生生地看着时间对他不留情面的一笔一刀的凌迟。
是不是也有这样的时候?知道所有的思念与等待都是枉然,知道没有另外一条更好的路可以走,可以由人进退。于是轻轻抹去那些有过的痕迹,跟自己说,要无言以对、两两相忘,在天涯的两端,各自静静生活。
是不是也有这样的时候呢?以为自己已经够清醒,够狠心,有足够的智慧洞察人心深浅、把握自己的爱恨情绪,以为自己已经经历得够多,可以云淡风轻的,将许多的人事抛之脑后,不再为任何人动心、动情。
但真的,就会有这样一个瞬间,在这个瞬间,你以为过的都统统无效,你所有的武装与准备都全无用处,你在曾经无数的设想与决绝面前,还是落得溃不成军。这一个瞬间,比如是至尊宝,在人群中仰头看见城墙上倔强伫立着的紫霞时;比如藤井树,在如洗的碧空下,面对着当年的素描画像与委婉心意,终是不肯让泪掉落时;比如想要和黎小军远走高飞的李翘,在风雨飘摇的夜里,听到生死一线的豹哥一字一句地说:“傻丫头,回去泡个热水澡,睡个好觉,明天早上起来,通街都是男人,个个都比豹哥好”时;比如风如佛手,轻掠过你浓荫覆盖的窗台,撩起了水绿色的薄纱窗帘和你的一汪清波时;比如在这样的夜里,又静静地听着一个人的声音,听他厚重深稳的鼻息,听他小心翼翼地,一字一句地唱出“心若知道灵犀的方向,哪怕不能够朝夕相伴”。那拖得长长的尾音,深情而无怨的“相伴”二字,配上二胡的幽微婉转,便在一瞬间轻轻地划入了心的深深处。
竟然还是会这样轻易地被打动。还有谁能把一首歌唱得如此安静,又如此温暖?才明白有些喜欢是牢牢扎根在心底的,纵然远离,纵然消失不见。在寂静的夜里,他的歌声就这样缓缓流淌,且浮且沉,所有不愿触及的隐密心事一一荡漾开来,思念蔓延,于是,这解不开心结,放不下的牵挂,在如水的夜里,星火燎原。
已经有很久没有听他的声音了,也不关心他的任何新闻。是一种刻意的回避吧,没有勇气看他在江湖里挣扎得举步维艰。作为一个二十几年的听者,面对年已五十的他,因为自认略知那深一脚、浅一步的来路,也就只愿他现在的每一步都没有辜负自己,没有辜负曾经的岁月流年,而我唯有献上所有的、最真最深的祝福。
作为华语乐坛曾叱咤一时的人物,睽违八年,齐秦的翻唱专辑《美丽境界》终于面市,网络之上自然是褒赞与板砖齐飞。这一刻,我宁愿是瞎子,但我不是聋子。一定要把五十岁与二十岁齐秦的嗓音作相提并论吗?看到那些沙哑、苍老、气短的贬抑,只觉好笑,我以为这只是一个显见的常识性问题。如同看到有人盛赞他的嗓音依然清澈如夕,我汗颜得想要掘地,这同样只是一个常识性的问题。
人生到了一定的阶段,便会轻而易举地知晓,无论你肯不肯承认,无论你还在梦想着明天有多好,无论你怎样着急奔忙、茫然无措,怎样努力与不甘,人生已经不可能到达更高的高度了,你只能眼睁睁地看着它一天天下滑,行往更低处。一切都消失得这样快。“往前看,指日可待;往回看,风驰电掣。”王朔的岁月感受,我们亦然。行走在时光中,谁人又能幸免?终归要接受、遵循时间的规则。如此,便没有什么不可接受,没有什么需要回避、遮掩、躲闪。
朋友也说,许美静的《城里的月光》,让她听到爱与思念;而齐秦的,她听不到,听到的只有沧桑。
我说,于他,爱与思念原一直都在那里的吧。只是有人经过了岁月流光,真的懂得了隐忍放手,懂得怎样把它们变成一个人的默默温暖,在一个人的心底不增不减、不离不散。
朋友说,那是我对他的厚爱。
其实,真的无关“厚爱”。他的声音固然不能重来,但若没有这一路上山一程、水一程的内心磨砺与岁月洗炼,他又如何能用这样如水平静的、孤单的、又温热的内心来浅唱低吟。这便是经历的力量,它无所不在,滴水穿石,直到把你伤够、伤透,才换取来了另一片宁静天空下的豁然开朗。一切都需要交付给时间,交付给内心的万水千山。在舞台上,他也曾终于说:我尽力了!那一刻自己竟委屈得像个孩子般的,几乎要泪下。不是不知道,当一个人这样勇敢地承认无力,解剖伤口,他的内心也正逐渐地趋于强大,趋于**。但是,但是他是齐秦呀,曾经的绚烂惊虹真的竟成为惆怅余辉了吗?怎么可以?但是,但是我又愿意相信,这样的他,风雨吹不进他内心的宁静;这样的他,生活的拉扯、岁月的无情,都折辱不了他。有的,只是我们的一点点矫情。这样想着,便觉得有了含泪的安慰。
想来,听歌是这样私密的事情。你听到他的声音,听到他的内心,也听到自己内心深处的声音。若不是因为这个声音,所有的过往要如何连接,而我们的心要何以安慰?若不是因为听着今天的他,这样的他,我们如何知晓,他已经陪伴了我们这么久,这么多。他老去得这样不留余地,而我们也已不同往日,面目全非。这种慢慢堆积起来的变化,是用彼此容颜的折损与内心的百转千回作为映衬,才有了今天心灵的平和开阔与接受时的坦荡与淡然。所以,只要是他唱,无论怎样沙哑降调,我相信总会有人在静夜里安静倾听。或者,在别人看来这是多么卑微不堪,而在一些人,却是内心一直坚持着的小小气魄。为我们的没有抛弃,为他的没有放弃,更为他内心满满当当的沉积。岁月荏苒。一去,经年。旧事如天远,却都有隐隐的喜悦与无名的惆怅。将要来的漫漫长夜,这个声音无疑是一小簇跳动着小小光亮,丝丝温暖。
风雨来袭的深夜,没有满天星斗,没有满地月光,只有一天一地、一屋子的风,满满鼓鼓地吹涨。
他低沉的声音,浑厚的气息,悠悠的深情,全都摆荡在风里。心里这样静。当有一天,安静,终于成为心中一种细微而笃定的力量,我便开始从容地接受自己,接受他,以及生命里那些一一走过的人,所有的好与所有的坏。
原来,欢喜的人,不是要用来日日相对的。现在的我们,虽然孤单,却已能无声地深深潜在,时间的深海,记忆的汪洋。
|