力量与美

500年，这个传奇始终生气勃勃

　　闭上眼睛，张开嘴唇，说出“蒙娜丽莎”这四个字，就会有那个微笑出现在你眼前。“魅力”这个词已经不足以形容这幅我们星球上最著名的肖像画，也许“魔力”才是一个更恰当的词汇。每年来到卢浮宫参观的五、六百万人中的大部分都会直奔德农馆悬挂《蒙娜丽莎》的展室，宫中的其他瑰宝相形之下都黯然无光。上个世纪后半期，《蒙娜丽莎》曾有过两次短短的出国之旅，结果在一、两周内她就征服了当时世界上最强大的两个国家，六十万美国人和二百万苏联人拜倒在她的目光之下。

　　《蒙娜丽莎》的魔力所及还不止于此，在任何一个文明国家的角落里，我们都能看到她的踪影，不管是作为装饰，被用于商业宣传，还是衍生成了其他的文化产品。也许我们没看到过达·芬奇的蒙娜丽莎，但我们每个人的心中都早生成了一幅自己的《蒙娜丽莎》，同样的微笑、静谧，真伪莫辨。

　　追问这个传奇的源头，当然是500年前达·芬奇神乎其技的画功。在当时一众圣母和女神像中，一个衣着自然的世俗女子，束手微笑，神情泰然，所引起的震撼不亚于数百年后后现代艺术家给她添上的两撇小胡子。

　　然而，艺术上的成就能解释她在行内人和艺术爱好者中的声誉，却很难解释她如何获得街知巷闻的知名度。更何况，达·芬奇本人另有许多杰作，遑论那些艺术水准堪与其比肩的同世或后辈大师，为什么非典肆虐期间的中国人只给蒙娜丽莎加上了口罩，而无人念及大卫或者维纳斯呢？

　　维特根斯坦说，文化就是文化之外的总和。对我们的《蒙娜丽莎》来说也是如此，围绕画作的种种千古之谜以及她问世以来的曲折经历也许才是吸引大部分人注意的真正要素。500年，《蒙娜丽莎》美丽的脸庞上已经被遮上了一层隐约的面纱，有的时候，我们看到的是面纱之后的真容，更多的时候，我们看到的只是文化之上的附属物。这些附属物，就像500年来积累在画像上的尘污一样，遮盖了达·芬奇创作画作时的真实颜色，但就像专家们对卢浮宫提出的建议一样，不要试图抹去这些尘污，不仅仅是因为可能损害画作，更是因为她现在的状貌才是我们心中的那个经典的形象，艺术不是考古，《蒙娜丽莎》不是文物，她始终生气勃勃。

　　

力量与美

《蒙娜丽莎》这幅名画，又称为“微笑”。画中的蒙娜丽莎却是确有其人。她是佛罗伦萨一位富有的女市民。达芬奇刚开始为她画像时，她年仅二十四岁。据说，在此前不久，蒙娜丽莎心爱的女儿刚刚夭折，因此她整天闷闷不乐。为了唤起模特儿发自内心的微笑，画家一边为她画像，一边请人在她身边奏乐，如此这般千方百计引出了这位美人的一刹那的微笑，仿佛稍纵即逝。你看：蒙娜丽莎嘴角微皱，眉宇舒展，脸部则显示出了刚可察觉的微笑。这微笑似乎是从脸上掠过似的，既显示了她内心的激动，又没有失去安详的表情，显露了人物内心深处微妙的心理活动，引人遐想，令人神往。

不是吗？蒙娜丽莎的微笑，有时候让你觉得温文尔雅令人陶醉；有时仿佛内涵哀愁似显凄楚；有时候又略呈讽刺之状，虽则美丽动人却又有点不可接近。自从《蒙娜丽莎》问世几百年来，人们在她面前品味着，揣测着，争辩着，神秘莫测，令人百思不得其解。

当然，讨论蒙娜丽莎的笑容，关系创作者的艺术思想以及表现手法上。这个问题的探讨决不同于中世纪经院哲学家争论一枚针尖上可以站几个天使那样无聊。学者们是认真地探讨蒙娜丽莎微笑神秘莫测的原因的。

有的人从审美心理学的观点出发认为，同一件艺术品，不同的人或同一个人在不同的心境下观赏，往往会有不同的感受。人们凭借自己的生活经验，能从中不断发现作品的新含义。

有的学者如美术史家詹姆森，从美学角度指出，这种神秘微笑的造成是因为作者力图要在一个个形非常具体的人物身上，创造出他理想化了的美的典型；力图要是一闪即逝的面部表情，成为一种喜悦的永恒的象征。正是这种矛盾的结合产生出了令人觉得出奇的客观效果。

有的则从历史学家的眼光做出分析，说达芬奇笔下的蒙娜丽莎的微笑，显示了早期资产阶级的勃勃生机，对资本主义的明天充满了希望，她正是新兴资产阶级的真实写照。

有的画家则从绘画技巧上进行探讨，说达芬奇为这个坐在阳台上的少妇，设置了一幅透视不一的背景，当人们的视线集中在左边，感到远景下降而人物上升；反之，当人们集中到右边看时，感到远景上升而人物下降。画像中的人物五官，其位置亦在游弋不定之中。加上作者把体现人的笑容的嘴角岩脚部位，又画得若隐若现，界限不甚分明，这就使得画中主人公的微笑颇费猜疑。

有的研究者从医学角度，别出心裁地研究了蒙娜丽莎的“生理状况”，认定她患有内斜视。而现代派画家则坚持认为蒙娜丽莎应该是有胡须的，为此他大笔一挥，硬是给蒙娜丽莎嘴上添上了两撇八字胡须。令人观后啼笑皆非。

需要指出的是，不仅达芬奇笔下的蒙娜丽莎的微笑是神秘莫测的，而且有关画中主人公的身份、年龄以及该画真品究竟藏在何处，也莫衷一是众说纷纭，这就使得蒙娜丽莎的微笑越发显得扑朔迷离了，且略举一二：

根据意大利学者皮德里梯和前苏联教授盎司济研究的结果，认为《蒙娜丽莎》实际上是“一个妓女的肖像”！一反过去此乃贵妇人之说，此论一出，学术界哗然。

至于画中人的年龄，一些研究家也认为并非如过去“定论”说的是一位二十几岁的妙龄女郎，而已经“人到中年”——她应该在三十七八或者四十岁以上。

达芬奇的《蒙娜丽莎》原画藏于巴黎罗浮宫。但是几百年以来，不少收藏家各自声称他们藏有真正的《蒙娜丽莎》竟有六十幅之多。更有趣的是，一九八四年美国东部缅因洲伯特兰美术馆又收到一幅《不微笑的蒙娜丽莎》，经使用现代技术手段测定，此画确实是当年达芬奇的手笔，画中的人物除了不微笑以外，其余都酷似蒙娜丽莎本人。画家由此推测，这幅《不微笑的蒙娜丽莎》可能是作者同时画的一幅底稿。

真是说不尽的蒙娜丽莎的微笑，道不完的《蒙娜丽莎》！