作者(拉拉)按:这是为报纸写的朝阳音乐节的稿子,所以口气有点不口语化。见谅!
大型露天摇滚音乐节,在中国早已经不是什么新鲜事,从北京的迷笛音乐节、到云南丽江的雪山音乐节,从贺兰山音乐节到草原音乐节,经过大大小小的摇滚音乐节的历练,摇滚乐迷们对这种每天十几个小时重型音乐轮番轰炸的演出形式早已经显得颇有见识。所以,每逢这样的露天演出,乐迷们都基本上把演出现场当成野游场地,支上帐篷,摊开防潮垫子,仰面朝天,四脚大张,任凭音乐从四面八方隆隆袭来,震荡着体内沉积已久的血液。
而朝阳公园的露天音乐节,也从2005年的法国音乐节开始,就已经成了一个品牌,之后不管谁主办,都一定因邀请了国外的知名乐队而吸引众多摇滚乐迷。而这次,虽然有大名鼎鼎的山羊皮和九寸钉,但我和很多现场的歌迷一样,是专门冲着崔健来到这片万人草坪的。其他的,能搭着看一眼就看一眼,正巧碰上老友攀谈起来,错过了演出也不觉得有多可惜。
崔健是个摇滚劳模,20多年来,他一直辛勤地忙活着,但是他在北京的大型演出机会并不是很多,所以,当今年9月9日的朝阳公园音乐节邀请了崔健的消息一经发出,各地崔迷们就开始卯足了劲去期待着这样一个属于他们的奢侈节日。
记得两年前崔健在阔别北京大型舞台13年后终于重登首体舞台的时候,我采访过香港著名的音乐制作人张辉,问及他为什么大老远赶来为崔健做义工,他说,他看过几乎所有国际一流乐队的演出,但是让在现场热泪盈眶的人并不多,而许多年后依然能让自己有着新鲜如初的感动的人,只有崔健一位。其实,何止是他一人有这种感受?!即便是如我,10年内看了崔健大大小小无数次现场的人,也每每在崔健面前脆弱不堪。往往是第一个音符一响起,人就象被“一颗榴弹打中我胸膛”(《最后一枪》歌词),霎时间五内俱焚,热血潮涌——纵然久经沙场,也敌不过崔健的一个音符——就如这次九月九的露天演出。
夜幕降临时分,崔健终于在一浪高过一浪的呼喊声中出场。崔健总有能力在一瞬间引爆人群的激情,开场的《红先生》一响起,人群便象被烈火点燃的汽油桶,突然爆发出潜藏已久的力量。跳跃、欢呼、震天动地的大合唱……偏见与误解,障碍与隔阂,在这一刻统统灰飞烟灭。音乐是跟心最近的语言,所以,音乐也就成了赤城相对坦诚交流的最好的载体。千万个八竿子打不着的人,因为崔健而汇聚在了一起,在音乐中互相认知、互相感受并互相感动,瞬间成了心心相惜的亲人。此时的朝阳公园就像一个巨大的子宫,安全而温暖。
“红旗还在飘扬,老头更有力量”(《红旗下的蛋》歌词),接着是旋律更为极速的《飞了》和《红旗下的蛋》。一连串机关枪般的音符扫射后,崔健突然唱起了慢板的《宽容》,这是一首经常出现在现场的歌曲,但每次却都给人以不同的感觉。这次的编曲,则蓝调味道十足,充满了忧伤,但缓慢的曲调行进中又不乏压抑之下爆发的力量,歌词仿佛都从心底里喷出,但却被堵在嗓子眼,最后狠狠地牙缝中挤出,唱法正暗合着歌词深刻的内涵——“我的两眼睁开却充满了委屈,看着你的样子,我心中更感到压抑。”有人事后在网络上评说这首歌的现场表现:“煽情得石头也要落泪。”更何况现场的观众呢!
我完全被音乐的情绪带着走了,内心暗流涌动,眼睛迷蒙不堪。这不是第一次被崔健的现场表演感动,也不会是最后一次。而这种编曲和配器变化也不是第一次,当然,也不可能是最后一次。实际上,崔健的演出每次都不一样,即使是同一首歌,也会给人以全新的感受。因为崔健不允许自己重复自己,不允许自己无耻地凭一两首成名曲毫无激情地骗吃骗喝一辈子,他总是试图改变,用超越以往的新鲜音乐表现形式回报着歌迷。所以,崔健的现场总是充满着意外的惊喜和新鲜的震撼。
更意外的是,崔健这次唱出了久违的《盒子》。十几年前的作品,在今天听起来,依然象一把刀子般尖锐得触目惊心。“不是谈论政治,可是还是有点慌张”(《时代的晚上》歌词),正因其思想的尖锐性,在大型演出场合,崔健很少有机会唱这首歌。所以这次当崔健说出“盒子”二字的时候,全场便爆发出震天动地的欢呼声。人们兴奋得直跳,个个都象是刚刚得到一粒大白兔的孩子。身边的人连连兴奋地喊着:“就冲这一首,200元,值了!”
值得的不仅仅是难得一见的《盒子》。为08奥运女健儿写的新歌 《Out side girl》首次亮相,让来现场的观众更觉得自己无比幸运。虽然是为奥运会写的歌,但崔健却一如既往地没有落入俗套——曲风不是充满速度与力量的节奏,而是用了与“运动”似乎不搭调的抒情旋律,有着当年《一无所有》中信天游的味道,遥远,苍茫,坚强……谁管他是为谁写的呢?只要音乐本身让我们感动让我们的灵魂可以在其中无边地畅游,我们的心就足以充满对这位音乐家的尊敬与感激。
将近不惑,我的听觉喜好早已经从通俗歌曲到摇滚到古典一路远去,流行乐坛中,唯有崔健让我20年不改初衷。打动我的不是单纯的音乐或者歌词,也不是一个只负载着时代记忆的符号,而是一个鲜活律动的整体——他不曾改变硬度的蓝色骨头,不曾改变的对良知的忠诚,不曾改变的独立思考的态度,不曾改变的对创造的热情,不曾改变的对现实生活的敏锐感受,让我们面对崔健时永远新鲜如初、感动如初! |